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SCENARI

Dopo la peste
torneremo

1 essere umani
Ci saranno nuove priorità. Diremo addio al superfluo e sì alla tenerezza
Il futuro dopo l'epidemia immaginato dal grande scrittore israeliano

~rDavid Grossman

r

h
gfigURUKffaXai più grande di tutto il nostro essere, che all'im-

noi, l'epidemia, provviso ci appare fragile e indife-
e in un certo sen- so. Anche l'infinità di parole spe-
so non riuscia- sa negli ultimi mesi non è riuscita
mo a concepirla. a rendere questo contagio un po'
E più forte di più comprensibile e prevedibile.
qualsiasi nemi- «Dal momento che il flagello

co in carne e ossa che abbiamo non è a misura dell'uomo», scrive
mai affrontato, di qualsiasi supe- Albert Camus nel suo libro La pe-
reroe che abbiamo mai immagi- ste, «pensiamo che sia irreale, sol-
nato o visto nei film. Talvolta un tanto un brutto sogno che passe-
pensiero agghiacciante si insinua rà. Invece non sempre il flagello
in cuore: questa, forse, è una guer- passa e, di brutto sogno in brutto
ra che perderemo. Dalla quale sogno, sono gli uomini a passare...
usciremo sconfitti a livello mon- pensavano che tutto per loro fos-
diale. Come ai tempi dell'influen- se ancora possibile, il che presu-
za "spagnola". Subito però respin- meva che i flagelli fossero impos-
giamo una tale eventualità. Per- sibili. Continuavano a fare affari,
ché mai dovremmo uscirne scon- programmavano viaggi e aveva-
fitti? Siamo nel XXI secolo! Siamo no opinioni. Come avrebbero po-
sofisticati, computerizzati, equi- tuto pensare alla peste che soppri-
paggiati con uno stuolo di armi, me il futuro...?».
vaccinati, protetti dagli antibioti- Lo sappiamo: una certa percen-
ci... tuale della popolazione sarà infet-
Eppure qualcosa ci dice che sta- tata dal virus. Una certa percen-

volta le regole del gioco sono di- tuale morirà. Negli Stati Uniti si
verse al punto che, al momento, parla di oltre un milione di proba-
di regole non ce ne sono proprio. bili decessi. La morte è tangibile.
A ogni ora contiamo con orrore i Chi può, rimuove questo pensie-
malati e i morti in ogni angolo del ro. Ma chi possiede una fervida
globo mentre il nemico che abbia- immaginazione come l'autore
mo di fronte non mostra segni di di queste righe, per esempio. E
stanchezza o di cedimento nel quindi le sue parole vanno prese
mietere vittime. Nell'usare i no- con un pizzico di scetticismo è
stri corpi per riprodursi. vittima di visioni e scenari che si

C'è un che di minaccioso nella moltiplicano a una velocità non
mancanza di volto di questa epi- inferiore a quella della diffusione
demia, nella sua aggressiva invisi- del virus. Quasi ogni persona che
bilità. Sembra voler aspirare in sé incontro proietta su di me le di-

verse possibilità del suo futuro
nella roulette dell'epidemia. E del-
la mia vita senza di lui, o lei. E del-
la sua senza di me. Ogni incontro,
ogni conversazione, potrebbe es-
sere l'ultima.

Il cerchio si stringe: sulle prime
hanno proclamato «cancelliamo i
voli». Poi hanno chiuso i bar, i tea-
tri, gli impianti sportivi, i musei,
gli asili, le scuole, le università.
L'umanità spegne i suoi lampio-
ni, uno dopo l'altro.
Improvvisamente nelle nostre

vite è in atto un dramma di pro-
porzioni bibliche. «E il Signore
mandò una mortalità nel popolo»
(Esodo, 32, 35). E la mandò in tutto
il mondo. Ognuno di noi è parte
di questo dramma. Nessuno ne è
esente. Nessuno è meno coinvol-
to degli altri. Da un lato, a causa
della natura dell'ecatombe, i mor-
ti che non conosciamo non sono
che un numero, persone anoni-
me, senza volto. Dall'altro, osser-
vando i nostri cari, avvertiamo
quanto ogni essere umano rac-
chiuda in sé un'intera, insostitui-
bile civiltà. L'unicità di ciascuno
irrompe con un grido improvviso
e, come l'amore ci porta a sceglie-
re un'unica persona fra le tante
che transitano nella nostra vita,
così fa la coscienza della morte.
E sia benedetto l'umorismo, il

miglior modo di affrontare tutto
questo. Quando riusciamo a ride-
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re del Covid-19 proclamiamo, di
fatto, che non siamo completa-
mente paralizzati. Che abbiamo
ancora libertà di movimento. Che
continuiamo a combattere e non
siamo vittime indifese (in realtà lo
siamo, ma abbiamo trovato un
modo di aggirare questa orribile
consapevolezza, e persino di ri-
derne).
Per molti l'epidemia potrebbe

trasformarsi in un evento cardi-
ne, fatidico per il prosieguo della
vita. Quando si attenuerà, la gen-
te potrà finalmente uscire di casa
dopo una lunga quarantena e sco-
prire nuove e sorprendenti possi-
bilità, generate forse dal contatto
con il fondamento stesso della no-
stra esistenza. Magari la morte
tangibile e il miracolo della salvez-
za scuoteranno donne e uomini.
Molti perderanno i loro cari, il la-
voro, la fonte di guadagno, la di-
gnità. Ma quando l'epidemia fini-
rà, non è da escludere che ci sia
chi non vorrà tornare alla sua vita
precedente. Chi, potendo, lasce-
rà un posto di lavoro che per anni
lo ha soffocato e oppresso. Chi de-
ciderà di abbandonare la fami-
glia, di dire addio al coniuge, o al
partner. Di mettere al mondo un
figlio, o di non volere figli. Di fare
coming out. Ci sarà chi comincerà
a credere in Dio e chi smetterà di
credere in lui.
La presa di coscienza della fra-

gilità e della caducità della vita
spronerà uomini e donne a fissa-
re nuove priorità. A distinguere
meglio tra ciò che è importante e
ciò che è futile. A capire che il tem-
po e non il denaro è la risorsa
più preziosa. Ci sarà chi, per la pri-
ma volta, si interrogherà sulle
scelte fatte, sulle rinunce, sui
compromessi. Sugli amori che
non ha osato amare. Sulla vita che
non ha osato vivere. Uomini e don-
ne si chiederanno per poco, pro-
babilmente, ma ci faranno un pen-
sierino perché sprecano l'esi-
stenza in relazioni che provocano
loro amarezza. Ci sarà anche chi
rivedrà le proprie opinioni politi-
che, basate su ansie o valori che si
disintegreranno nel corso dell'e-
pidemia. Ci sarà chi dubiterà del-
le ragioni che spingono un popo-
lo a lottare contro un nemico per
generazioni, a credere che la guer-
ra sia inevitabile. È possibile che
un'esperienza tanto dura e pro-
fonda come quella che stiamo vi-
vendo induca qualcuno a rifiuta-
re posizioni nazionalistiche per

esempio, tutto ciò che ci divide, ci
aliena, ci porta a odiare, a barricar-
ci. Ci sarà forse anche chi, per la
prima volta, si domanderà per-
ché israeliani e palestinesi conti-
nuino a lottare e a distruggersi la
vita a vicenda da oltre un secolo,
in una guerra che avrebbe potuto
essere risolta da tempo.

Il ricorso all'immaginazione
nell'attuale baratro di disperazio-
ne e di paura ha una forza tutta
sua. Ci permette di vedere non so-
lo scenari catastrofici ma di man-
tenere una certa libertà mentale.
In tempi facili alla paralisi è una
specie di ancora che, dal baratro
della disperazione in cui ci trovia-
mo, lanciamo verso il futuro, tra-
scinandoci poi verso di essa. La ca-
pacità di immaginare tempi mi-
gliori significa che non abbiamo
ancora lasciato che l'epidemia e
la paura prendano il sopravvento
su di noi. C'è quindi da sperare
che, quando il pericolo del conta-
gio sarà passato e si respirerà
un'atmosfera di risanamento e di
ripresa, la gente mostrerà una di-
versa disposizione di spirito: sarà
pervasa da un senso di leggerez-
za, di nuova freschezza. Potrebbe-
ro scoprirsi, per esempio, grade-
voli segnali di innocenza, privi di
qualsiasi cinismo. E forse, per
qualche tempo, saranno consenti-
te anche manifestazioni di tene-
rezza. Forse capiremo che questa
micidiale epidemia ci consente di
liberarci di strati di grasso, di lai-
da avidità, di pensieri grossolani e
rozzi, di un'abbondanza divenuta
ormai eccesso che comincia a sof-
focarci (perché diavolo abbiamo
accumulato così tanta roba? Per-
ché abbiamo seppellito la nostra
vita sotto montagne di oggetti
che non vogliamo?).
Ci sarà forse chi, osservando gli

effetti distorti della società del be-
nessere, si sentirà nauseato e ful-
minato dalla banale, ingenua con-
sapevolezza che è terribile che ci
sia gente molto ricca e tanta altra
molto povera. Che è terribile che
in un mondo opulento e sazio
non tutti i neonati abbiano le stes-
se opportunità. Facciamo parte
del medesimo tessuto umano, la-
bile al contagio come stiamo sco-
prendo, e il bene di ciascuno di
noi è, alla fin fine, quello di tutti. Il
bene del globo su cui viviamo è an-
che il nostro, ed è determinante
per il nostro benessere, la purez-
za del nostro respiro, il futuro dei
nostri figli.

E forse anche i mass media, pre-
senti in modo quasi totale nelle
nostre vite e nella nostra epoca, si
chiederanno con onestà quale
ruolo abbiano giocato nel suscita-
re il generale senso di disgusto
che provavamo prima dell'epide-
mia. Nel darci la sensazione che
gente dagli interessi fin troppo pa-
lesi ci manipoli, facendoci il lavag-
gio del cervello e derubandoci del
nostro denaro. Non parlo dei mez-
zi di comunicazione di massa se-
ri, coraggiosi, incisivi, inquisitori,
ma di quelli che da tempo hanno
trasformato le masse in gregge, e
talvolta in teppaglia.

Questi scenari si avvereranno?
Chi lo sa. Semmai dovessero, te-
mo che si dileguerebbero rapida-
mente e le cose tornerebbero a es-
sere come prima. Prima dell'epi-
demia. Prima del diluvio. E diffici-
lissimo indovinare cosa succede-
rà fino a quel momento. Ma farem-
mo meglio a continuare a farci do-
mande, come se questo fosse una
medicina, fino a che non trovere-
mo un vaccino efficace contro il
flagello.

Traduzione di Alessandra Shom-
roni
L'ultimo libro di David Gross-

man è La vita gioca con me, pubbli-
cato da Mondadori

Qualcuno
si interrogherà
sulle sceltefatte,

sugli amori che non
ha osato amare, sulla
vita che non ha avuto
il coraggio di vivere
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L'autore
David Grossman
(1954). Sopra,
un bambino usa
una sciarpa
come maschera
protettiva,
mentre aspetta
un test
di coronavirus
all'ospedale
di Calcutta

Dopo la peste
torneremo
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Sei grande grande grande
Auguri Mina su Robinson
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