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SCENARI

IS piﬁ graruje di
a noi, l'epidemia,
einun certosen-
SO non riuscia-
mo a concepirla.
E pit forte di
qualsiasi nemi-
co in carne e ossa che abbiamo
mai affrontato, di qualsiasi supe-
reroe che abbiamo mai immagi-
nato o visto nei film. Talvolta un
pensiero agghiacciante siinsinua
incuore: questa, forse, € una guer-
ra che perderemo. Dalla quale
usciremo sconfitti a livello mon-
diale. Come ai tempi dell'influen-
za “spagnola”. Subito pero respin-
giamo una tale eventualita. Per-
ché mai dovremmo uscirne scon-
fitti? Siamo nel XXI secolo! Siamo
sofisticati, computerizzati, equi-
paggiati con uno stuolo di armi,
vaccinati, protetti dagli antibioti-
Ci...

Eppure qualcosa ci dice che sta-
volta le regole del gioco sono di-
verse al punto che, al momento,
di regole non ce ne sono proprio.
A ogni ora contiamo con orrore i
malati e i morti in ogni angolo del
globo mentre il nemico che abbia-
mo di fronte non mostra segni di
stanchezza o di cedimento nel
mietere vittime. Nell’'usare i no-
stri corpi per riprodursi.

C’¢ un che di minaccioso nella
mancanza di volto di questa epi-
demia, nella sua aggressiva invisi-
bilita. Sembra voler aspirare in sé

diDavid Grossman

tutto il nostro essere, che all’im-
provvisociappare fragile e indife-
so. Anche I'infinita di parole spe-
sa negli ultimi mesi non e riuscita
a rendere questo contagio un po’
pit comprensibile e prevedibile.

«Dal momento che il flagello
non € a misura dell’'uomo», scrive
Albert Camus nel suo libro La pe-
ste, «pensiamo che sia irreale, sol-
tanto un brutto sogno che passe-
ra. Invece non sempre il flagello
passa e, di brutto sogno in brutto
sogno, sono gli uomini a passare...
pensavano che tutto per loro fos-
se ancora possibile, il che presu-
meva che i flagelli fossero impos-
sibili. Continuavano a fare affari,
programmavano viaggi e aveva-
no opinioni. Come avrebbero po-
tuto pensare alla peste che soppri-
me il futuro...?».

Losappiamo: una certa percen-
tuale della popolazione sara infet-
tata dal virus. Una certa percen-
tuale morira. Negli Stati Uniti si
parla di oltre un milione di proba-
bili decessi. La morte & tangibile.
Chi puo, rimuove questo pensie-
ro. Ma chi possiede una fervida
immaginazione — come l'autore
di queste righe, per esempio. E
quindi le sue parole vanno prese
con un pizzico di scetticismo — &
vittima di visioni e scenari che si
moltiplicano a una velocitd non
inferiore a quella della diffusione
del virus. Quasi ogni persona che
incontro proietta su di me le di-

Dopo la peste
torneremo
a essere umani

Cisaranno nuove priorita. Diremo addio al superfluo e si alla tenerezza
Il futuro dopo I'epidemia immaginato dal grande scrittore israeliano

verse possibilitd del suo futuro
nellaroulette dell’epidemia. E del-
la mia vita senza di lui, o lei. E del-
la sua senza di me. Ogni incontro,
ogni conversazione, potrebbe es-
sere J'ultima.

Il cerchio si stringe: sulle prime
hanno proclamato «cancelliamo i
voli». Poi hanno chiusoibar,itea-
tri, gli impianti sportivi, i musei,
gli asili, le scuole, le universita.
L’umanita spegne i suoi lampio-
ni, uno dopo I’altro.

Improvvisamente nelle nostre
vite & in atto un dramma di pro-
porzioni bibliche. «E il Signore
mando una mortalita nel popolo»
(Esodo, 32,35). E lamando in tutto
il mondo. Ognuno di noi & parte
di questo dramma. Nessuno ne e
esente. Nessuno € meno coinvol-
to degli altri. Da un lato, a causa
della natura dell’ecatombe, i mor-
ti che non conosciamo non sono
che un numero, persone anoni-
me, senza volto. Dall’altro, osser-
vando i nostri cari, avvertiamo
quanto ogni essere umano rac-
chiuda in sé un’intera, insostitui-
bile civilta. L'unicita di ciascuno
irrompe con un grido improvviso
€, come I’'amore ci porta a sceglie-
re un‘unica persona fra le tante
che transitano nella nostra vita,
cosl fala coscienza della morte.

E sia benedetto 'umorismo, il
miglior modo di affrontare tutto
questo. Quando riusciamo a ride-
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re del Covid-19 proclamiamo, di
fatto, che non siamo completa-
mente paralizzati. Che abbiamo
ancora liberta di movimento. Che
continuiamo a combattere e non
siamo vittime indifese (inrealta lo
siamo, ma abbiamo trovato un
modo di aggirare questa orribile
consapevolezza, e persino di ri-
derne).

Per molti I’'epidemia potrebbe
trasformarsi in un evento cardi-
ne, fatidico per il prosieguo della
vita. Quando si attenuera, la gen-
te potra finalmente uscire di casa
dopo una lunga quarantena e sco-
prire nuove e sorprendenti possi-
bilita, generate forse dal contatto
conil fondamento stesso della no-
stra esistenza. Magari la morte
tangibile eil miracolo della salvez-
7a scuoteranno donne € uomini.
Molti perderanno i loro cari, il la-
voro, la fonte di guadagno, la di-
gniti. Ma quando I’epidemia fini-
ra, non € da escludere che ci sia
chinon vorra tornare alla sua vita
precedente. Chi, potendo, lasce-
ra un posto dilavoro che per anni
lo ha soffocato e oppresso. Chide-
cidera di abbandonare la fami-
glia, di dire addio al coniuge, o al
partner. Di mettere al mondo un
figlio, o di non volere figli. Di fare
coming out. Ci sara chi comincera
a credere in Dio e chi smettera di
crederein lui.

La presa di coscienza della fra-
gilita e della caducita della vita
spronera uomini e donne a fissa-
re nuove priorita. A distinguere
meglio tra cio che € importante e
cio che e futile. A capirecheil tem-
po —e non il denaro — € la risorsa
piupreziosa. Ci sara chi, perla pri-
ma volta, si interroghera sulle
scelte fatte, sulle rinunce, sui
compromessi. Sugli amori che
non ha osato amare. Sulla vita che
non ha osato vivere. Uomini e don-
ne si chiederanno — per poco, pro-
babilmente, ma ci faranno un pen-
sierino — perché sprecano l'esi-
stenza in relazioni che provocano
loro amarezza. Ci sara anche chi
rivedra le proprie opinioni politi-
che, basate su ansie o valori che si
disintegreranno nel corso dell’e-
pidemia. Ci sara chi dubitera del-
le ragioni che spingono un popo-
lo a lottare contro un nemico per
generazioni, a credere che la guer-
ra sia inevitabile. E possibile che
un’esperienza tanto dura e pro-
fonda come quella che stiamo vi-
vendo induca qualcuno a rifiuta-
re posizioni nazionalistiche per

esempio, tutto cid che cidivide, ci
aliena, ci porta a odiare, abarricar-
ci. Ci sara forse anche chi, per la
prima volta, si domandera per-
ché israeliani e palestinesi conti-
nuino a lottare e a distruggersi la
vita a vicenda da oltre un secolo,
in una guerra che avrebbe potuto
essere risolta da tempo.

Il ricorso alllimmaginazione
nell’attuale baratro di disperazio-
ne e di paura ha una forza tutta
sua. Ci permette di vedere non so-
lo scenari catastrofici ma di man-
tenere una certa libertd mentale.
In tempi facili alla paralisi € una
specie di ancora che, dal baratro
della disperazione in cui ci trovia-
mo, lanciamo verso il futuro, tra-
scinandoci poi verso di essa.La ca-
pacita di immaginare tempi mi-
gliori significa che non abbiamo
ancora lasciato che I'epidemia e
la paura prendano il sopravvento
su di noi. C’¢ quindi da sperare
che, quando il pericolo del conta-
gio sara passato e si respirera
un’atmosfera di risanamento e di
ripresa, la gente mostrera una di-
versa disposizione di spirito: sara
pervasa da un senso di leggerez-
7a, di nuova freschezza. Potrebbe-
ro SCoprirsi, per esempio, grade-
voli segnali di innocenza, privi di
qualsiasi cinismo. E forse, per
qualche tempo, saranno consenti-
te anche manifestazioni di tene-
rezza. Forse capiremo che questa
micidiale epidemia ci consente di
liberarci di strati di grasso, di lai-
da avidita, di pensieri grossolanie
rozzi, di un’abbondanza divenuta
ormai eccesso che comincia a sof-
focarci (perché diavolo abbiamo
accumulato cosl tanta roba? Per-
ché abbiamo seppellito la nostra
vita sotto montagne di oggetti
che non vogliamo?).

Ci sara forse chi, osservando gli
effetti distorti della societa del be-
nessere, si sentira nauseato e ful-
minatodalla banale, ingenua con-
sapevolezza che e terribile che ci
sia gente molto ricca e tanta altra
molto povera. Che é terribile che
in un mondo opulento e sazio
non tutti i neonati abbiano le stes-
se opportunitd. Facciamo parte
del medesimo tessuto umano, la-
bile al contagio come stiamo sco-
prendo, e il bene di ciascuno di
noi ¢, alla fin fine, quello di tutti. 11
benedel globo su cui viviamo e an-
che il nostro, ed & determinante
per il nostro benéssére, la purez-
za del nostro respiro, il futuro dei
nostri figli.

E forse anche i mass media, pre-
senti in modo quasi totale nelle
nostre vite e nella nostra epoca, si
chiederanno con onesta quale
ruolo abbiano giocato nel suscita-
re il generale senso di disgusto
che provavamo prima dell’epide-
mia. Nel darci la sensazione che
gente dagli interessi fin troppo pa-
lesi cimanipoli, facendociil lavag-
giodel cervello e derubandoci del
nostrodenaro. Non parlo dei mez-
zi di comunicazione di massa se-
1i, coraggiosi, incisivi, inquisitori,
ma di quelli che da tempo hanno
trasformato le masse in gregge, e
talvoltain teppaglia.

Questi scenari si avvereranno?
Chi lo sa. Semmai dovessero, te-
mo che si dileguerebbero rapida-
mente e le cose tornerebbero a es-
sere come prima. Prima dell’epi-
demia. Prima del diluvio. E diffici-
lissimo indovinare cosa succede-
rafino a quel momento. Ma farem-
mo meglioa continuare a farci do-
mande, come se questo fosse una
medicinag, fino a che non trovere-
mo un vaccino efficace contro il
flagello.

Traduzione di Alessandra Shom-
roni

Lultimo libro di David Gross-
man e Lavita gioca conme, pubbli-
cato da Mondadori

Qualcuno
si interroghera
sulle scelte falte,
sugli amori che non
ha osato amare, sulla
vita che non ha avuto
il coraggio di vivere
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4 L'autore
David Grossman
(1954). Sopra,
un bambino usa
una sciarpa
come maschera
protettiva,
mentre aspetta
untest

di coronavirus
all'ospedale

di Calcutta

Sei grande grande grande
Auguri Mina su Robinson

- G~
Dopo lapeste
lorneremo

ae umani
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