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Morire e solo non essere visto

& quell’ultima carezza che non puoi dare
aoflrire senso allaguerra controil virus»

Lostraziodelle famiglie che devono consegnare a medici e infermieriimalati, anche senza speranza
Lizzola: «llmitodell'vomo chesifadasolo e crollatoinunasettimana. E I'altro che ciaiuta e uno sconosciuto, ormai»

CARLO DIGNOLA
AN
acasa anche lui, natural-
mente. In quella che sta
diventando la Wuhan
d’'Ttalia. «Vicinissimo al-
l'ospedale di Alzano Lombardo»,
ilcuorediunpaese che énel cuore
di una provincia che & nel cuore
dell’esplosionesilenziosadi que-
stastrana Chernobylvirale: «Al-
cune mattine, sono mattine di
sconforto» ammette Ivo Lizzola,
docente di Pedagogiain Universi-
ta. Sente di continuo arrivare le
ambulanze, in questo ospedale i
cuirepartisonostatiribaltatidal-
laseraallamattinaperaccogliere
Pondata, altissima, dei malati di
coronavirus. «Mio papa abita a
Ranica, quindi vado avanti e in-
dietro tuttii giorni. Luistabene,
perilmomentoriusciamoapro-
teggerlo e a presidiarlo. E abba-
stanza sereno».Ivecchi, difatto,
sono gia in isolamento anche
quando stanno bene: «Vede me,
mia sorella e la badante, ma ri-
spettoatuttoil turbiniodininoti
che aveva intorno
prima... La paura &
quelladiportarglinoi
dentrocasail virus:ci
facciamounapartita
acarte,aScala40,con
lamascherina. Evin-
ce ancora lui».

Nelgirodi3/4settima-
ne il nostro mondo &
cambiato.

«E impressionante.
Anche come guardiamo al futuro,
allaripresadellanormalita, finito
questo passaggio: sarain ognicaso
qualcosa di nuovo».

Oscilliamo tra il catastrofismo e la
battutadispirito, scaramantica, su-
perficiale. Perd comincia toccarci.

«Assolutamente. Losentonoan-
cheimieistudenti.Iostofacendo
lezionein questigiorni,adistan-
za, e vedo le domande che fanno
iragazzi,le cose chescrivono: c’e
unacrescita, statidicoscienzache
sistannodilatando. Stanno matu-
rando molto rapidamente. Nel
primo semestre universitario,
quest’anno, avevofattounlavoro
suldiventare adulti:'adulto, dice-
vanoiragazzi, e coluiche sipren-
de curadel futurodialtri. Anche
diunfuturoacuinonpartecipera,
come avviene ai padri nei con-
fronti dei figli. Ti rendi conto di
essere diventato adulto quando
non sei pit1 concentrato solo sul
tuo futuro e sul costruire il tuo
progetto. Lo dicevano: adesso lo
stannovivendo. Conilorononni.
Avolteanche conivicinidicasa,
chehannodeibisognieiloropa-
renti magari sonolontani. Si cari-

Ivo Lizzola, docente
di Pedagogia

cano dinuove prossimita: prima
quelli erano solo vicini di casa,
adesso sonoi tuoivicinidicasa».

Tantagente, d'istinto, hainiziatoad
aiutareglianziani,gentesconosciuta:
afarelaspesa, peresempio.Difronte
alpericolosieévistasubitomoltare-
sponsabilita.

«Nasce questasortadifraternita
trasconosciuti,sidiventaprossi-
migliuniaglialtri. Prendersicura
diséadessoécosivicinoal presi-
diarel’altro: perproteggereil papa
e la mamma mettiamo una ma-
scherina, entriamoinunazonadi
rispetto. Unmesefaquelladistan-
zaeraunaspeciediintolleranza,
anche di indifferenza. Adessola
zonadirispettoélazonadelrico-
noscimento, lazona del legame.
Questadistanza tifavedere me-
glio l'altro».

PiU vuoi bene, pivU devi stare un po’
distante: € un paradosso.
«Ilfilosofo Lévinashascrittodelle
pagine bellissime sulla carezza:
undestodicontattoediastensio-
ne al tempo stesso;
chericonosceil limi-
¥, tedelmisterodell’al-
) tro.Selamanosente
troppo, prende,noné
piticarezza. Lacarez-
zaelacapacitadista-
resuquellimitare,in
rispetto, in una spe-
cie di danza: non &
usare del corpo del-
P’altro per sentire tu,
éveramentesentireil
corpodell’altro. Chisioccupadel-
lacura, oggi, non puo chefar cosi».

NoinoncrediamopiUnelDioantico,
biblico,che puniscel'uomoperlesue
colpe. Eppure, laicamente, un mo-
mentodiriallineamentoquestoloé
gia.

«Ohsi. Ilrichiamo al senso cirag-
giunge inrispostaallavulnerabili-
ta estrema dell’altro. In questo
momentociaccorgiamochenon
siamoproprietaridelle nostre vi-
te. Lanostravitaé continuamente
legata all’attenzione dell’altro.
Chelafragilitachecisiamoritro-
vatiaddossofaccianascere tutto
questo, & interessante: vuol dire
riconoscersi affidati gli uni agli
altri. All'iniziodel corsodilaurea
magistrale, normalmentefaccio
duedediche: questanno, neppure
siparlavaancoradella Cina, una
I’ho fattaraccontando ai ragazzi
delbarbiere di Wuhan: avevoletto
diquestuomocheallafinedel suo
turno di lavoro andava in quel-
l'ospedale chehanno costruitoin
10giorniatagliaregratuitamente
icapelli. Ungestosemplicissimo.
Dicevo: ecco,noidovremmo esse-
recomeil barbiere di Wuhan. Non
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Medici e infermieri militari arrivati a supporto dell’'Ospedale di Alzano Lombardo

avremmo maidettoche cisarem-
mo piombatidentroinpocheset-
timane. Quel gesto, chelofaceva
vivere - perché quello peril bar-
biere eraprimadituttoilsuome-
stiere -,improvvisamente signifi-
cava di piu. I gesti della nostra
quotidianita, che poi distruggia-
mo con le logiche dello scambio
e del mercato, hanno dentro co-
munqueil segretodiunacura,che
questacrisihaportatoineviden-
za.Ora, forse, potremmoriscopri-
relaprofonditadell’affidamento
reciproco».

Di solito corriamo come dei pazzi
pensando sempre agli affarinostri,
enonavvertiamoquestobisognogli
uni degli altri. Ora che tutti sono co-
stretti in casa, I'assenza degli altri
all'improvviso ci sembra terribile.
«’Laltronecessario”,diconoino-
strifilosofi:1’altro ciénecessario.
L’altro € quella presenza che ci
permette continuamente di co-
gliere la parte migliore di noi.
Quando ci muoviamo in questi
spazi chiusi, il mito dell’autono-

mia si rivela per quello che é».

In una settimana é crollato.

«I1 mito dell'uomo che si fa da
solo...Mascherziamo? Cifaccia-
mo,sempre, nellacura, nella (dif-
ficile) prossimitareciproca. Negli
occhi gli uni degli altri».

Gia, gli occhi: oggi alle famiglie che
lascianounanzianomalatoin Terapia
intensivanonrestachequellosguar-
do...Quasisempre, non potrannopiu
avvicinarlo: e straziante.

«Loso:lemie cugine non possono
stare vicino alla loro mamma.
Questo ci mostra come sia vero
quel profondissimo desiderio di
ognuno di tornare a sentire, alla
fine della vita, il gesto che ci ha
toccato quando siamonati,siamo
statiaccoltidal palmodiunama-
no che ci ha presi, accarezzati e
puliti, e cosi “messi al mondo™:
adessosperiamodirisentire quel
palmodellamanosul nostrovolto
morendo. Maquestonon e possi-
bile. Pero speriamo in modo
struggente che qualcunola, lonta-

no, nel fondo di una Terapia in-
tensiva, siricordi di quella cura,
che qualcuno porti il suo palmo
sul nostro palmo, anche se € uno
sconosciuto.Chelofaccianonin
nome dell’'Umanita, ma di quel-
P'umano concreto che sié manife-
stato proprio in quella persona,
nella suavita che adesso finisce.
Non possono esserci i parenti?
Perociseitu,ealloraaccarezzalo,
tieniglilamano. Solo questo puo
lenirelafatica, perchilohaamato,
delladistanza, quando noi fossi-
mo sicuri di questo gesto che ci
permettediringraziare,comun-
que, la vita, il fatto che siamo gli
uni dagli altri. In quel momento
anchesetunoncisarainoneche
cisaranessuno,cisaraqualcuno.
Ealloraanche tupuoiessere per
ituoivicinidicasaquellapresenza
chenonépossibileadaltri,iloro
parenti,iloro “propri”. Sapere che
simuore cosiédiversodal morire
nell'estremasolitudine. Poi,aben
vedere, si muore sempre soli...».

Anche con un familiare accanto.

«Eppure é possibile che questa
solitudineinevitabile nonsiaun
abbandono straziante, maun affi-
damento. Non ¢lasolitudine del-
I’abbandono: & la poverta».

Lasciare andare tutto.

«Simone Weil, durantelaseconda
Guerra mondiale diceva che sa-
rebbe statoimportante permette-
realleinfermieredistarein prima
lineaad accompagnareimorenti
-nonacurareiferiti. Fecelapro-
postadi creare un gruppo di vo-
lontarie e paracadutarle sul fron-
tedellabattagliacontroinazisti.
Avoltelaguerradiventainevita-
bile, e dobbiamo cercare di vin-
cerla. Perd dovremmo essere ca-
pacidigestipiugratuitidel com-
battere - diceva. Mando questa
suapropostaaRobertSchuman,
cheneparloalgenerale De Gaulle
chepenso: “Questaé pazza”. Quel
gesto, pero, resistevaallabarbarie
acuiinquelmomentoericostret-
to-uccidere - perchéericostretto
alla guerra. Immagino che quei
gestidipieta, oggi,anche per que-
steinfermiere e per questimedici
chesonoliinprimalineainquesta
“guerra” controil virus, abbiano
lo stesso significato».

L’hosentitoraccontareinquestigior-
ni, purtroppo: i sanitari chiamanoil
figliodavantial vetrodella Terapia
intensivaperchésiincrociun’ultima
voltaconquellodel padre,unrinno-
vatopassaggioditestimonedavita
avita... Ma di piU non si puo fare, &
troppo pericoloso. O chiamano alla
nonna i nipotini sul cellulare: pud
sembrareungestoinutile,seinpoche
ore se neandranno...
«Quisivedelapochezzadellalogi-
cadell'utilita: quanto sarebbeim-
portante, neigestiutili che faccia-
monellavitanormale, osservare
questadimensione. Noicrediamo
nellascienza, certo,malascienza
quitoccapesantemente ancheil
suolimite. Enonbasterebbe nep-
purelavittoria. Labattaglia e giu-
sto combatterla, puoi guarire il
malato, pero quellavitadeve esse-
redinuovodesiderabile, pienadi
affetti, capacedisentireilbello.Il
tuo “utile” di medico in fondo &
sospeso su una promessa che va
oltre te stesso e quello che puoi
fare. Lanonna che chiamaisuoi
nipotinidall'ospedale & quellabel-
lezza».

Stadicendochesenonc’équellaca-
rezza senza senso (perché la vita é
finita),ancheseriuscissimoatornare
daquellimbo,nonsapremmoperché.
«So, per esperienza diretta, che
tanti medici, dando tutto di se
stessi, lo sanno benissimo; che
vivono e operano cosi».
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