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Medici e infermieri militari arrivati a supporto dell’Ospedale di Alzano Lombardo

«È quell’ultima carezza che non puoi dare
a offrire senso alla guerra contro il virus»
La crisi. Lo strazio delle famiglie che devono consegnare a medici e infermieri i malati, anche senza speranza

Lizzola: «Il mito dell’uomo che si fa da solo è crollato in una settimana. E l'altro che ci aiuta è uno sconosciuto, ormai» 

CARLO DIGNOLA

È
a casa anche lui, natural-
mente. In quella che sta
diventando la Wuhan
d’Italia. «Vicinissimo al-

l’ospedale di Alzano Lombardo»,
il cuore di un paese che è nel cuore
di una provincia che è nel cuore
dell’esplosione silenziosa di que-
sta strana Chernobyl virale: «Al-
cune mattine, sono mattine di 
sconforto» ammette Ivo Lizzola,
docente di Pedagogia in Universi-
tà. Sente di continuo arrivare le 
ambulanze, in questo ospedale i
cui reparti sono stati ribaltati dal-
la sera alla mattina per accogliere
l’ondata, altissima, dei malati di 
coronavirus. «Mio papà abita a 
Ranica, quindi vado avanti e in-
dietro tutti i giorni. Lui sta bene,
per il momento riusciamo a pro-
teggerlo e a presidiarlo. È abba-
stanza sereno». I vecchi, di fatto,
sono già in isolamento anche 
quando stanno bene: «Vede me,
mia sorella e la badante, ma ri-
spetto a tutto il turbinio di nipoti
che aveva intorno 
prima... La paura è 
quella di portargli noi
dentro casa il virus: ci
facciamo una partita
a carte, a Scala 40, con
la mascherina. E vin-
ce ancora lui».

Nel giro di 3/4 settima-

ne il nostro mondo è 

cambiato.

«È impressionante. 
Anche come guardiamo al futuro,
alla ripresa della normalità, finito
questo passaggio: sarà in ogni caso
qualcosa di nuovo».

Oscilliamo tra il catastrofismo e la 

battuta di spirito, scaramantica, su-

perficiale. Però comincia toccarci.

«Assolutamente. Lo sentono an-
che i miei studenti. Io sto facendo
lezione in questi giorni, a distan-
za, e vedo le domande che fanno
i ragazzi, le cose che scrivono: c’è
una crescita, stati di coscienza che
si stanno dilatando. Stanno matu-
rando molto rapidamente. Nel 
primo semestre universitario, 
quest’anno, avevo fatto un lavoro
sul diventare adulti: l’adulto, dice-
vano i ragazzi, è colui che si pren-
de cura del futuro di altri. Anche
di un futuro a cui non parteciperà,
come avviene ai padri nei con-
fronti dei figli. Ti rendi conto di 
essere diventato adulto quando 
non sei più concentrato solo sul
tuo futuro e sul costruire il tuo 
progetto. Lo dicevano: adesso lo
stanno vivendo. Con i loro nonni.
A volte anche con i vicini di casa,
che hanno dei bisogni e i loro pa-
renti magari sono lontani. Si cari-

cano di nuove prossimità: prima
quelli erano solo vicini di casa, 
adesso sono i tuoi vicini di casa».

Tanta gente, d’istinto, ha iniziato ad

aiutare gli anziani, gente sconosciuta:

a fare la spesa, per esempio. Di fronte

al pericolo si è vista subito molta re-

sponsabilità.

«Nasce questa sorta di fraternità
tra sconosciuti, si diventa prossi-
mi gli uni agli altri. Prendersi cura
di sé adesso è così vicino al presi-
diare l’altro: per proteggere il papà
e la mamma mettiamo una ma-
scherina, entriamo in una zona di
rispetto. Un mese fa quella distan-
za era una specie di intolleranza,
anche di indifferenza. Adesso la
zona di rispetto è la zona del rico-
noscimento, la zona del legame.
Questa distanza ti fa vedere me-
glio l’altro».

Più vuoi bene, più devi stare un po’

distante: è un paradosso.

«Il filosofo Lévinas ha scritto delle
pagine bellissime sulla carezza: 
un gesto di contatto e di astensio-

ne al tempo stesso;
che riconosce il limi-
te del mistero dell’al-
tro. Se la mano sente
troppo, prende, non è
più carezza. La carez-
za è la capacità di sta-
re su quel limitare, in
rispetto, in una spe-
cie di danza: non è
usare del corpo del-
l’altro per sentire tu,
è veramente sentire il

corpo dell’altro. Chi si occupa del-
la cura, oggi, non può che far così».

Noi non crediamo più nel Dio antico,

biblico, che punisce l’uomo per le sue

colpe. Eppure, laicamente, un mo-

mento di riallineamento questo lo è

già.

«Oh sì. Il richiamo al senso ci rag-
giunge in risposta alla vulnerabili-
tà estrema dell’altro. In questo 
momento ci accorgiamo che non
siamo proprietari delle nostre vi-
te. La nostra vita è continuamente
legata all’attenzione dell’altro. 
Che la fragilità che ci siamo ritro-
vati addosso faccia nascere tutto
questo, è interessante: vuol dire
riconoscersi affidati gli uni agli 
altri. All’inizio del corso di laurea
magistrale, normalmente faccio
due dediche: quest’anno, neppure
si parlava ancora della Cina, una
l’ho fatta raccontando ai ragazzi
del barbiere di Wuhan: avevo letto
di quest’uomo che alla fine del suo
turno di lavoro andava in quel-
l’ospedale che hanno costruito in
10 giorni a tagliare gratuitamente
i capelli. Un gesto semplicissimo.
Dicevo: ecco, noi dovremmo esse-
re come il barbiere di Wuhan. Non
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avremmo mai detto che ci sarem-
mo piombati dentro in poche set-
timane. Quel gesto, che lo faceva
vivere - perché quello per il bar-
biere era prima di tutto il suo me-
stiere -, improvvisamente signifi-
cava di più. I gesti della nostra 
quotidianità, che poi distruggia-
mo con le logiche dello scambio
e del mercato, hanno dentro co-
munque il segreto di una cura, che
questa crisi ha portato in eviden-
za.Ora, forse, potremmo riscopri-
re la profondità dell’affidamento
reciproco».

Di solito corriamo come dei pazzi 

pensando sempre agli affari nostri,

e non avvertiamo questo bisogno gli

uni degli altri. Ora che tutti sono co-

stretti in casa, l’assenza degli altri 

all’improvviso ci sembra terribile.

«”L’altro necessario”, dicono i no-
stri filosofi: l’altro ci è necessario.
L’altro è quella presenza che ci 
permette continuamente di co-
gliere la parte migliore di noi. 
Quando ci muoviamo in questi 
spazi chiusi, il mito dell’autono-

mia si rivela per quello che è».

In una settimana è crollato.

«Il mito dell’uomo che si fa da 
solo... Ma scherziamo? Ci faccia-
mo, sempre, nella cura, nella (dif-
ficile) prossimità reciproca. Negli
occhi gli uni degli altri».

Già, gli occhi: oggi alle famiglie che 

lasciano un anziano malato in Terapia

intensiva non resta che quello sguar-

do... Quasi sempre, non potranno più

avvicinarlo: è straziante. 

«Lo so: le mie cugine non possono
stare vicino alla loro mamma. 
Questo ci mostra come sia vero 
quel profondissimo desiderio di
ognuno di tornare a sentire, alla
fine della vita, il gesto che ci ha 
toccato quando siamo nati, siamo
stati accolti dal palmo di una ma-
no che ci ha presi, accarezzati e 
puliti, e così “messi al mondo”: 
adesso speriamo di risentire quel
palmo della mano sul nostro volto
morendo. Ma questo non è possi-
bile. Però speriamo in modo 
struggente che qualcuno là, lonta-

no, nel fondo di una Terapia in-
tensiva, si ricordi di quella cura,
che qualcuno porti il suo palmo 
sul nostro palmo, anche se è uno
sconosciuto. Che lo faccia non in
nome dell’Umanità, ma di quel-
l’umano concreto che si è manife-
stato proprio in quella persona, 
nella sua vita che adesso finisce.
Non possono esserci i parenti? 
Però ci sei tu, e allora accarezzalo,
tienigli la mano. Solo questo può
lenire la fatica, per chi lo ha amato,
della distanza, quando noi fossi-
mo sicuri di questo gesto che ci 
permette di ringraziare, comun-
que, la vita, il fatto che siamo gli
uni dagli altri. In quel momento
anche se tu non ci sarai non è che
ci sarà nessuno, ci sarà qualcuno.
E allora anche tu puoi essere per
i tuoi vicini di casa quella presenza
che non è possibile ad altri, i loro
parenti, i loro “propri”. Sapere che
si muore così è diverso dal morire
nell’estrema solitudine. Poi, a ben
vedere, si muore sempre soli...».

Anche con un familiare accanto.

«Eppure è possibile che questa 
solitudine inevitabile non sia un
abbandono straziante, ma un affi-
damento. Non è la solitudine del-
l’abbandono: è la povertà».

Lasciare andare tutto.

«Simone Weil, durante la seconda
Guerra mondiale diceva che sa-
rebbe stato importante permette-
re alle infermiere di stare in prima
linea ad accompagnare i morenti
- non a curare i feriti. Fece la pro-
posta di creare un gruppo di vo-
lontarie e paracadutarle sul fron-
te della battaglia contro i nazisti.
A volte la guerra diventa inevita-
bile, e dobbiamo cercare di vin-
cerla. Però dovremmo essere ca-
paci di gesti più gratuiti del com-
battere - diceva. Mandò questa 
sua proposta a Robert Schuman,
che ne parlò al generale De Gaulle
che pensò: “Questa è pazza”. Quel
gesto, però, resisteva alla barbarie
a cui in quel momento eri costret-
to - uccidere - perché eri costretto
alla guerra. Immagino che quei 
gesti di pietà, oggi, anche per que-
ste infermiere e per questi medici
che sono lì in prima linea in questa
“guerra” contro il virus, abbiano
lo stesso significato».

L’ho sentito raccontare in questi gior-

ni, purtroppo: i sanitari chiamano il

figlio davanti al vetro della Terapia

intensiva perché si incroci un’ultima

volta con quello del padre, un rinno-

vato passaggio di testimone da vita

a vita... Ma di più non si può fare, è 

troppo pericoloso. O chiamano alla

nonna i nipotini sul cellulare: può 

sembrare un gesto inutile, se in poche

ore se ne andranno... 

«Qui si vede la pochezza della logi-
ca dell’utilità: quanto sarebbe im-
portante, nei gesti utili che faccia-
mo nella vita normale, osservare
questa dimensione. Noi crediamo
nella scienza, certo, ma la scienza
qui tocca pesantemente anche il
suo limite. E non basterebbe nep-
pure la vittoria. La battaglia è giu-
sto combatterla, puoi guarire il 
malato, però quella vita deve esse-
re di nuovo desiderabile, piena di
affetti, capace di sentire il bello. Il
tuo “utile” di medico in fondo è 
sospeso su una promessa che va
oltre te stesso e quello che puoi 
fare. La nonna che chiama i suoi
nipotini dall’ospedale è quella bel-
lezza».

Sta dicendo che se non c’è quella ca-

rezza senza senso (perché la vita è 

finita), anche se riuscissimo a tornare

da quel limbo, non sapremmo perché.

«So, per esperienza diretta, che 
tanti medici, dando tutto di se 
stessi, lo sanno benissimo; che 
vivono e operano così».
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